ポケモンの話より、マリオの話をしよう。
小さいころ、ファミコンだけはうちにあった。おそらく兄がねだったのであろう、初めてのソフトは名作スーパーマリオブラザーズ。まだわけのわからない年頃だった俺は、面白半分に兄に持たされたコントローラーで、ステージ1-1の冒頭で何度も何度もクリボーに突撃しては死に、を繰り返した。
Aボタンを押してジャンプすることを知らなかったのだ。わりといい勢いでクリボーに突っ込んでいったので、きっとBダッシュだけは教わったのだろう。ただファミコンに触らせてもらって、なんとなく満足した俺。繰り返し死ぬマリオを見て(たぶん)笑っていた兄。二段ベッドのあるじゅうたん敷きの、せまい部屋でのあいまいな思い出。
大人になって、目の前のことに手いっぱいなときは、ただ猛然とクリボーにBダッシュして突っ込んでるのに似ている。ジャンプしてよけてもいいのに。戦わなくても、コインとらなくてもゴールできるのに。視野が狭くなったが最後、いつかBダッシュだけでクリボーを打ち破れると信じて、何度も同じことを繰り返しがち。
大人の世界ではたまにすげーBダッシュで、全てを打ち倒す人がいるけど、レアケース。俺はふわふわとジャンプしたりしなかったりして毎日を過ごしていくわ。